Cuando al fin se calla, la memoria se me pone en blanco. ¿Qué quería hacer? No lo recuerdo… ¿Investigar acerca de qué? ¿Escribir un artículo de qué? ¿Llamarle a quién? Olvídalo. Mejor me voy a dormir.

Justo eso mismo haré ahora.

Se lo dije porque quería descobijar a mi hija nomás porque él tenía calor. Pero yo  no quería que la descobijara, porque solo así, hecha “taquito” duerme plácidamente.  “tu temperatura no es la de ella” le dije en un tono seco.  “Además, mommy knows best”.  Algo me refunfuñó él, pero  no le hice caso.  Era medio día.

Salí por un par de horas y a mi retorno, la niña seguía cobijada como la había dejado, mi marido, enojado, como lo había dejado.  Le pedí disculpas por mi rudeza, pero seguí convencida de que dejarla cobijada era lo mejor, pues ¡se veía tan descansada!.

Sudó por la cobija, pero despertó de buen humor.  Al cambiarle el pañal, noté que tenía ronchas.  “Seguro alergia a algo… ¿Será a la fórmula? ¿O será algo que comí? ¿O será la crema para el cuerpo?” le llamé a la pediatra.

“No tiene temperatura, no tiene malestar… No creo que sea nada grave” pero las ronchas persistieron por varios días, de modo que ayer la llevé a consulta.

La doctora la examinó con cuidado y me dijo: “Es irritación por el calor.  Seguro la estás cobijando demasiado, no la abrigues tanto” ¡Ups!

No he comentado con mi marido la respuesta de la doctora, es demasiado vergonzoso.  Sin embargo, hoy por hoy me queda claro que no siempre mommy knows best… Oh well…

Todo el mundo la ve, menos quien que la trae.  Y por supuesto, nadie le dice nada a la afectada, quien solo recibe miradas de extrañeza y respuestas condecendientes.

Cuando no eres una persona depresiva, como es mi caso, es muy difícil distinguir una depresión.  Nunca había experimentado uno de esos episodios, tan largos, tan tediosos, tan oscuros.  Si alguien me hubiera dicho que la depresión va más allá de sentirse triste, tal vez hubiera detectado el problema a tiempo.

¿Cómo describirla? Sientes que tu vida terminó.  Que tu mundo se desmoronó, que vivirás por siempre a merced de las necesidades de una sabandija de menos de 10 kilos.  Exististe mucho antes que ella, pero ahora sin ella no eres nadie.

Te sientes mal físicamente, por primera vez sabes lo que es llorar de cansancio y dolor, sin embargo, no hay descanso.  Hay una nueva vida por atender.  Y te hallas a ti misa esforzándote por atender de buena gana a tu bebé, cuando en realidad lo que quisieras sería dormir y no volver a oir ese llanto.

Y después te ataca la culpa… ¿cómo puedo pensar de esa manera? ¡es mi bebé!  ¿Qué pensaría mi esposo si supiera lo que pienso y cómo me siento respecto a la maternidad? Sientes miles de dedos índices apuntádote diciéndote: irresponsable, mala madre, inútil, floja y además, gorda y fea.

Te miras al espejo y de súbito, veinte años te cayeron encima.  No te ves como tu madre, te ves como tu abuela.  Dejas de mirarte al espejo.

Abres tu clóset y lo único que te queda, es ropa de maternidad.  Miras hacia abajo y lejos de alegrarte de por fin tener la capacidad de ver tus pies luego de largos meses, tu mirada se detiene ante ese colguije de piel arrugada, lastimada, manchada y rota, que más que tu vientre parece un globo desinflado.

Quisieras gritar tu desesperación, pero las fuerzas no te alcanzan.  Además, todo el mundo está mirando al bebé, no a ti.

Y cres que te estás hundiendo en un mar de oscuridad, que atraviezas un oscuro túnel sin final, en donde cada vez eres más gris, más tenue, más transparente hasta llegar a camuflarte con las paredes, sientes que cualquiera podría pasar delante de ti sin notarte siquiera.

Te atacan miles de dudas sin respuesta: ¿en qué pensaba cuando me metí en esto? ¿cómo es que brinqué de gusto al ver mi prueba positiva de embarazo? Fui tan ingenua.  ¿cómo es que siento que Britney Spears es mejor madre que yo? ¿Por qué no puedo alegrarme? ¿Cuando voy a sentirme bien? ¿Acaso nadie se da cuenta que me estoy derrumbando?.

Sin embargo, tus amistades y familiares lo notan… Pero no dicen nada.  No es sino hasta que por fin gritas de desesperación, o comienzas a superarlo y hablar abiertamente al respecto, que aquellos allegados te dicen “Si, yo te notaba rara, pero no te dije nada…” ahhhh ¡No pos si! Gracias ¿eh?

Amigos y familiares de aquellas que atraviezan por depresiones posto parto: ¡no se queden callados! ¡ayuden! ¡Hablen! Tan solo una palabra basta para empezar a salir del hoyo.

Toda mujer que planea tener hijos, o que espera su primogénito, léame con atención:  El minuto mismo en que esa criatura sale de ti, tu estrella se apaga. No eres ya lo más importante para nadie en esa sala de partos, ni en el corazón de quienes te rodean… Bueno tal vez tus padres todavía te consideren lo más importante, porque eres su hija.  Pero tú ya no eres la reina.

Es algo muy duro, es como si te despertaran de un pasón de un buen cubetazo de agua fria, o como si te despertaran de un plácido sueño con tremendo patadón en el trasero.  Nadie te lo advierte de forma clara, nadie te lo dice, porque piensan que, como buena mujer, ansías tener en brazos a esa criaturita y ese amor de madre llenará todos los huecos habidos y por haber… ¡Mentira!

Mentira y más mentira. Al menos lo fue para mí.  Al cabo de 18 horas de labor infructuosa que terminó en cesárea, lo  menos que me esperaba era una semana entera de apapachos, cariños, mimos y atenciones… ¿Cual? Ahí está la “Ñoñiña”, que necesita pañal, comida, cariño, calor y dotación doble de apapachos.  La gente llega a verte, te brinda una sonrisa condescendiente y se voltea a ver al recién llegado.

Mientras una acá, con el bajón hormonal, la madreada del parto, hinchada de todos lados, manoseada por montones de manos en salva sea la parte, adolorida y con un indecible coctel de emociones, tiene que aguantar vara y apapachar al vástago, como si nada pasara, porque finalmente ¿la criatura qué culpa tiene? Para ella el trauma es incluso peor.

Total, que al menos los primeros dos meses después del parto son de subida y sin doble tracción, en un camino que nos toca recorrer solas.  Lo acepto, yo todavía no estoy del otro lado y todavía no me resigno de haber cedido mi trono a una nueva reinita, pero cada que quiero reclamarle, la muy canija me otorga una de esas sonrisas que ya sabe que me derriten y bueno, se gana el indulto.

De tal modo que, estimada lectora, la maternidad no es apta para “princess”, ni para esposas chiqueadas por los maridos, ni para egoístas.  Eso no quiere decir que las “princess” no debamos tener hijos, quiere decir que para nosotras, el madrazo será más duro y el golpe de realidad más fuerte.

Sin embargo, de nada sirve advertir a nadie en este respecto, porque “cuando una mula dice ‘no paso’, y una mujer dice ‘me embarazo’, la mula no pasa y la mujer, se embaraza”.

Ya me contarás tu experiencia…

Soy una mujer desempleada viviendo en Los Ángeles y aunque adorado marido aguanta vara con mis subeybaja hormonales, mis amigas, a quienes quiero con toda el alma, mis hermanos y mi madre, que me echan porras sin cansarse, me digan que ser madre es toda una chamba, ¡a mí no me subieron el sueldo luego de dar a luz! ¿Y qué aumento espero, si ni a sueldo llego?

Bueno bueno, no nos pongamos amargosos, hablemos del único tema que ocupa mi cerebro últimamente.

Acabo de poner a la “Ñoñiña” a dormir y estoy a punto de comer.  Una de las grandes lecciones que he aprendido ahora que soy madre, es apreciar la comida.

Si, ahora como lo que sea, en las condiciones que esté, en las cantidades que esté disponible.

Con un bebé en casa nunca sabes cuándo vas a poder volver a comer, así que cada cena, es la última cena.  ¿Que el pollo está frio y la grasa está cuajada al rededor suyo? ¡Cómetelo!.  Que la carne asada tiene más de una semana ahí y además hay un sobrante de frijoles de dudosa antigüedad… No seas rejega y come. No sabes si eso será lo único que podrás comer ese día.

En mi casa, desde que Karen arribó a mi vida, los días en que no podía comer si la mesa no estaba propiamente puesta, con manteles individuales, agua mineral con hielos, servilleta doblada en triángulo con los cubiertos ordenados, la comida bien caliente, salsa y aderezos, esos días han quedado en el recuerdo de “los buenos tiempos”, junto a la memoria de las noches de sueño de más de siete horas corridas.

Hoy mi almuerzo se reduce a comer de pie y con las manos una pierna de pollo fría, sin tortillas por aquello de la dieta.  Y mi ración de verduras se limita a una lata de V8.

Hoy tuve tiempo de escribir, sin embargo la conciencia me remuerde de pensar que en cualquier minuto puede despertar y los veinte minutos que invertí en escribir esto, pudieron haber sido mejor invertidos en comer algo más que una pierna de pollo recién sacada del refri.  Sin embargo, las ansias de contar lo que me pasa, a sabrá Dios quien pueda leerme, fueron más fuertes que la necesidad de comer… Ya me veré rugiendo de hambre al rato, si es que no puedo comer en cinco minutos.

¡Abur!

(Este comentario tiene datos de la película que pueden arruinar la historia para quien no la haya visto y deseé verla)

Comenzó bien, los primeros diez minutos de película se puede apreciar un tanto la decadencia de un alcohólico y su deseo de irse a Las Vegas a morir en el alcohol con lo que la empresa le dió de retiro al finiquitarlo por irresponsable.

Lo malo comienza cuando el hombre se encuentra en Las Vegas con el sueño de todo borracho terminal: una prostituta hermosa, de cuerpo perfecto, desinteresada, de buenos sentimientos, que cocina, que lo cuida, lo mantiene, le da regalos, le da dinero para que se vaya a jugarlo en apuestas, le paga el vicio, gana muchísimo dinero, vive en un departamento hermoso, y por supuesto, se enamora de él y le da su amor cuando él puede y quiere. ¡Ah! Y se lo lleva a vivir a su depa, el cual está siempre impecable.

Además de ello, le aguanta todos los teatritos típicos de un borracho, lo atiende, lo baña, lo carga hasta su alcoba después de la borrachera, le compra ropa nueva de la mejor calidad y una anforita de plata, para que se pueda poner las borracheras que guste sin enseñar la botella, porque eso si sería vulgar.  Con esto último añado que por supuesto, nuestra amiga vendedora de amor, acepta totalmente el vicio de su amado y no le ha pedido cambiar por nungún motivo, lo ama tal y cual es.   

No olvidemos que ella tenía su “padrote” que la maltrataba y humillaba, pero, lo matan casi al inicio de la historia, entonces, además de todo, ¡ella es libre como el viento! ¡No tiene a quien reportarle sus ventas ni darle comisiones! ¡Vamos, que ahora yo ya no puedo aspirar ni en mis peores sueños guajiros a ser la mujer perfecta! ¡Jamás!

Él por su parte, se dedica a dejarse querer y además, se sale a apostar (mientras su prostituta modelo sale a trabajar para mantenerlo) y no falta la coleguita de su novia que se le pegue y él, como está borracho y necesita cariño, pues, se deja querer.

Nuestra prostituta estrella llega a su hermoso depa decorado con flores frescas, radiante de belleza como siempre, luego de una larga jornada de trabajo, solo para encontrarse que su amado borracho se está claveteando a la colega.  La colega entonces se viste, se despide, y se va.  Acto seguido, ella corre al borrachín de su departamento.

Pero la cosa no se queda así, ella entonces “se muere por dentro” en ausencia del borracho y empapada en lágrimas lo va a buscar para que regrese a su lado.  Lo encuentra agonizante en su lecho, pálido, tosijiento, borracho.  Ella le declara su amor por milésima vez, se le sube y hacen el amor.  En ese momento, él muere.

(Ahogo mis risas)

Si no hubiera visto tan de cerca casos de alcoholismo como el quisieron representar en “Adiós a Las Vegas” tal vez les hubiera creído su pseudo intento de tragedia griega.  ¡Ojalá un alcohólico de esa magnitud tuviera esa suerte!  Un alcohólico así no es fácil de tratar, mucho menos de tolerar.  Y no hablemos de comportamiento, hablemos de padecimientos: tiemblan, se convulsionan, se confunden… no mueren en el lecho de amor entre las piernas de una bella mujer… mueren tirados en la calle, abandonados por todo el mundo pues nadie se quiere hacer cargo de un borracho, esa es la verdad, a mi que no me cuenten.  

En cuanto a la prostituta, caray… hace falta ser verdaderamente inocente para pensar que una prostituta en Las Vegas, o en cualquier parte del mundo, sobrevivirá siempre sin enfrentarse con algún padrote o madrota que la vaya a explotar, justo después de muerto el primer padrote.  Y también, hace falta ser muy inocente para pensar que una prostituta respete a la que se acostó con “su hombre” y la deje ir con un simple “bye”.  Si las mujeres normales somos capaces de desollar en vida a la susodicha, ¡cuantimás una prostituta a una colega!.

En fin, supongamos que la prostis tiene buenos sentimientos y se enamora… ¿se va a quedar de brazos cruzados cuando él se va de juerga con otras mujeres? ¡Por Dios! ¡Es una mujer! No existe sobre la faz de la Tierra una mujer que no quiera cambiar a su hombre, que no sueñe con cambiarlo “poco a poco, con mis cuidados y mi amor”, que no sea celosa, que no sea posesiva.  ¡Es parte de nuestra naturaleza!

Si quieren ver una verdadera tragedia acerca de al realidad de las prostitutas, vean Monster.  Si quieren ver la realidad de la tragedia de un alcohólico, dénse una vueltecita por el skid row de LA.

Conclusión: esta película debería de estar clasificada como “Realismo Mágico”, o bien, “comedia”.